
許嵩不紅,天理難容
2021年6月20日晚,B站畢業(yè)晚會(huì)響起了一首歌《為什么不可以》,大家高喊“爺青回”。
樸樹(shù)和王源分別代表了80后和00后的青春記憶,代表90后的徐嵩的演唱視頻播放量是第一個(gè)超過(guò)100萬(wàn)的。
2021年5月14日,80后許嵩迎來(lái)了35歲生日。但在大家心目中,他一直是一個(gè)有黑框眼鏡祝福的年輕人。
13年前,他22歲,剛走出大學(xué)校園。第一張個(gè)人專輯《自定義》憑借在互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)期積累的觀眾,在QQ音樂(lè)年度十大專輯中獲得第六名,因此被評(píng)為年度十大歌手中的第五名。
次年2009年,在青島科技大學(xué)學(xué)習(xí)的徐亮和在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的沉默王先后發(fā)行了他們的第一張專輯《壞男孩》和《福斯特》。
屬于“QQ音樂(lè)三巨頭”的時(shí)代正式拉開(kāi)帷幕。
屬于一代人獨(dú)特的青春記憶,就此定格。
QQ音樂(lè)三巨頭在21世紀(jì)前10年有多受歡迎?
借用汪蘇龍?jiān)凇锻虏鄞髸?huì)》中的一段“自嘲”,就足以準(zhǔn)確概括。
“我出門的時(shí)候,只要經(jīng)過(guò)臺(tái)球廳、食堂、理發(fā)店,人均消費(fèi)不超過(guò)20元的地方都能聽(tīng)到我的歌。”
事實(shí)上,人均消費(fèi)超過(guò)200元的地方,也是他們的歌。
“QQ音樂(lè)三巨頭”左上徐良左下汪蘇龍
十年過(guò)去了,“三巨頭”之一王蘇龍?zhí)寡裕骸耙魳?lè)并不能支撐我的一切,我可能還得做很多音樂(lè)以外的事情。”
現(xiàn)在,32歲的他經(jīng)常活躍在各種綜藝節(jié)目中,成為一個(gè)“綜藝節(jié)目寶藏男孩”。徐亮已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了,他在《這是原創(chuàng)》中被淘汰了。導(dǎo)師蕭敬騰直言不諱:
“(作品)沒(méi)有未來(lái)感,不夠創(chuàng)新,都是五年前十年前玩過(guò)的。”
汪蘇龍?jiān)谖⒉┥现С炙暮眯值苄炝?/p>
而倡導(dǎo)“自己有海,不趕浪潮”的徐嵩,一直默默發(fā)專輯。
5月初,他帶著第八張新的個(gè)人專輯《呼吸之野》回歸。前者講述了外賣兄弟的悲傷,后者討論了親密關(guān)系中的暴力。
兩首單曲一公布,就引起了無(wú)數(shù)粉絲的熱烈討論:“從玫瑰葬禮到冰柜,徐松從來(lái)都不是一個(gè)只會(huì)唱小愛(ài)和曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌手。他的音樂(lè)之路即將正式開(kāi)始。”
許嵩新專輯《呼吸之野》
歌手徐松的音樂(lè)道路以“網(wǎng)絡(luò)”為起點(diǎn)。
2006年,正在安徽醫(yī)科大學(xué)讀大二的徐嵩用了一個(gè)名字“VAE“這個(gè)名字在網(wǎng)站上上傳了幾首業(yè)余時(shí)間制作的歌曲。當(dāng)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)剛剛開(kāi)始流行起來(lái)。第五首歌《玫瑰葬禮》一發(fā)布,“徐松”的真名就吸引了網(wǎng)民自發(fā)地“人肉搜索”。
很快,連路邊的小學(xué)生都能哼上幾句“玫瑰葬禮,埋葬你深愛(ài)的人”。這首歌搶走了全球唱片周傳雄《孤獨(dú)沙洲冷》的風(fēng)頭,也讓網(wǎng)友誤以為是周杰倫用小號(hào)發(fā)的。
網(wǎng)絡(luò)封面《玫瑰葬禮》
2006年,中國(guó)音樂(lè)界非常嘈雜。周杰倫和費(fèi)玉清合作了《千里之外》,林俊杰的《曹操》在街上唱歌,張韶涵發(fā)行了《看不見(jiàn)的翅膀》。
李宇春推出了超女奪冠后的第一首單曲《冬天快樂(lè)》,薛之謙唱了《嚴(yán)肅的雪》,蘇打綠有《小情歌》。
在“喧囂”下,徐松仍然找到了自己的位置。他以每月一首新歌的頻率占據(jù)了街上的擴(kuò)音聲音。“粉色信封”、“斷橋殘雪”、“如果你成為風(fēng)”等高度流行的“神曲”誕生了。
很多人說(shuō),這一切都源于他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的“審時(shí)度勢(shì)”。畢竟他是15歲時(shí)獲得訊飛杯全國(guó)中學(xué)生網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)大賽安徽賽區(qū)第一名的人。
徐松走紅后,從2006年到2008年,商業(yè)邀請(qǐng)從四面八方蜂擁而至,但徐松卻縮在了自己的小世界里。他與外界唯一的聯(lián)系是每月準(zhǔn)時(shí)上傳到互聯(lián)網(wǎng)上的一首新歌。
直到他以“安徽省十大青年學(xué)生”的身份走出大學(xué)校園,這種狀態(tài)才開(kāi)始改變。
許嵩首張專輯《自定義》封面
大學(xué)畢業(yè)半年后,徐松發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《自定義》。整張專輯,從歌詞創(chuàng)作到錄音混音,都由他安排。短短兩年時(shí)間,他就完成了從業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者到中國(guó)最受歡迎的在線歌手的轉(zhuǎn)型。
徐松比李榮浩早10年就完成了“一個(gè)人就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)”這件事。厚厚的劉海可以遮住你的眼睛,“非主流”的大頭照片,再加上悲傷的歌詞和豐富的情感,引起了大量初中生和高中生的深刻共鳴。
“她只是我妹妹,妹妹說(shuō)紫色很有魅力。”
“我們倆,用文言文說(shuō)話真的很搞笑,還笑曹操貪小喬。”
“你的城府有多深,我愛(ài)得有多愚蠢。”
“都是我的錯(cuò)。現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤有用嗎?”
這些歌曲牢牢占據(jù)了90后的MP3、QQ空間、歌詞書和學(xué)生記錄。它們是初中生和高中生情緒的回聲墻,是對(duì)他們?cè)鐟偕畹睦寺幚恚乔啻旱摹案呒?jí)私人定制”。
歌中的低吟淺唱帶有強(qiáng)烈的傷感味道和近乎自虐的氣質(zhì)。聽(tīng)了之后,粉絲們提前痛苦了一次,不管他們是否真的愛(ài)過(guò)。
隨著時(shí)間的推移,徐松已經(jīng)成為青春的“地標(biāo)”。徐松在首次亮相時(shí)自嘲“我很忙,我是班長(zhǎng),不知道我是否可以自費(fèi)唱歌”,可能不會(huì)想到:多年后,他的城市巡回演唱會(huì)很難買到票,成為數(shù)字時(shí)代的票房保證。
互聯(lián)網(wǎng)造就了許嵩,同樣,也嚴(yán)重傷害了他。
2007年10月左右,徐松關(guān)閉了自己上傳音樂(lè)的個(gè)人主頁(yè)Vaecn,將上面的歌曲全部下架,只留下一首《玫瑰葬禮》。徐松在個(gè)人博客上寫道:“為了我珍惜的東西,我不想繼續(xù)扮演羊頭或狗肉的角色。”
這些傷害來(lái)自一個(gè)名為“分貝網(wǎng)”的網(wǎng)站,該網(wǎng)站的創(chuàng)始人鄭立曾在《老鼠愛(ài)米》中走紅、一系列網(wǎng)絡(luò)歌曲,如《香水有毒》。
分貝網(wǎng)曾經(jīng)“套版”(指以幫助音樂(lè)家宣傳作品的名義,免費(fèi)套用其所有版權(quán))徐松的作品作為彩鈴,甚至占據(jù)了其他沒(méi)有上傳到網(wǎng)站的作品的版權(quán);他們還主張登錄徐松的賬號(hào),報(bào)名參加“簽約我”網(wǎng)絡(luò)歌手歌唱比賽,利用自己的人氣煽動(dòng)歌迷發(fā)短信投票,把他當(dāng)成賺取短信費(fèi)的“工具”。
當(dāng)時(shí),許嵩本是網(wǎng)站上的簽約歌手,報(bào)名純粹是為了利用他的名氣“割韭菜”。
聯(lián)想手機(jī)粉時(shí)尚網(wǎng)娛創(chuàng)意大賽新聞發(fā)布會(huì)
徐松在2006年對(duì)分貝網(wǎng)完全感到心寒。當(dāng)年冬天,聯(lián)想手機(jī)粉時(shí)尚網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)創(chuàng)意大賽新聞發(fā)布會(huì)在北京舉行。徐松被邀請(qǐng)演唱比賽的主題曲目《粉色信紙》。
這是徐松第一次以歌手的身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上,意義重大,令人印象深刻。然而,這種深刻的不是來(lái)自對(duì)舞臺(tái)表演的狂喜,而是來(lái)自分貝網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己和父親的所作所為。
北京的冬天很冷。父子倆來(lái)到北京一整天,只想洗個(gè)熱水澡,睡個(gè)好覺(jué),為第二天的表演做好準(zhǔn)備。但到達(dá)酒店后,他們發(fā)現(xiàn)分貝網(wǎng)為他們安排的住處不僅空調(diào)壞了,到處發(fā)霉了,還有一滴熱水。
在一篇博客《噪音有分貝》中,徐松記錄了這段經(jīng)歷:“我父親站在浴室里,昏暗的黃光打在他略顯頹廢的白發(fā)上,但他強(qiáng)迫我安慰我,一天不洗澡沒(méi)什么。你睡覺(jué)吧。
說(shuō)這話的時(shí)候,白霧從他嘴里呼出來(lái)。我說(shuō),我們自己換酒店吧吧吧。他只是淡淡地說(shuō),對(duì)別人不禮貌。”
徐嵩小時(shí)候和父親在一起
那一刻,致力于追求音樂(lè)夢(mèng)想的徐松第一次懷疑自己是否不應(yīng)該走上這條路:“我的父母為我創(chuàng)造了一個(gè)幸福的生活環(huán)境,但我邀請(qǐng)我的父親吃這樣的痛苦。”最后,聯(lián)想親自為他們重新安排了酒店,讓父子倆在北京度過(guò)了三個(gè)寒冷的夜晚。
后來(lái),徐松得知分貝網(wǎng)將粉色信紙賣給了聯(lián)想,并獲得了15萬(wàn)元。“既然他們能靠這首歌賺這么多錢,為什么他們甚至拒絕給我父親任何尊重呢?”徐松問(wèn)道。
徐松鄙視鄭莉的各種行為,后來(lái)寫進(jìn)了歌曲《不要咬我》:“導(dǎo)演背后的陰謀不好,原來(lái)簡(jiǎn)單的音樂(lè),但被利益糾纏不干凈,為什么音樂(lè)中的每一個(gè)音符和純粹的心,總是逃脫面對(duì)虛偽的命運(yùn)。”
至于分貝網(wǎng)創(chuàng)始人鄭立的命運(yùn),這首歌似乎是一個(gè)預(yù)言:“生活太潦草了,猖獗的一季終于被燒掉了。”
2009年1月1日,鄭立因涉獵色情網(wǎng)站入獄。
徐嵩出生于1986年,青春期與周杰倫的巔峰時(shí)期完全一致。
由于《斷橋殘雪》、《清明雨上》、《廬州月》、《半城煙沙》等流行的中國(guó)歌曲,他曾被粉絲們稱為“小周杰倫”。周杰倫的“中國(guó)風(fēng)”引領(lǐng)了一代又一代的潮流。在他之后,如果許多歌手涉足“中國(guó)風(fēng)”,他們將被稱為“周杰倫的接班人”。然而,“小周杰倫”或“周杰倫第二”這樣的名字,長(zhǎng)期以來(lái)一直是徐嵩渴望擺脫的標(biāo)簽。
與這些標(biāo)簽共存的是他的“剽竊風(fēng)暴”。在風(fēng)暴最繁榮的時(shí)候,黑人粉絲們甚至列出了十多頁(yè)的“徐松抄襲證據(jù)”,指出他的“灰色頭像”抄襲了“火車”、“廬州月”抄襲了“月光筆記”、“玫瑰葬禮”抄襲了“夜曲”等。
此外,許嵩在早期翻唱了許多周杰倫的歌曲,并成為了周杰倫網(wǎng)的版主。每個(gè)人的指摘都更多了。
然而,在徐嵩的粉絲心中,他古老的敘事表達(dá)完全得益于他的成長(zhǎng)環(huán)境和出色的表達(dá)能力。
徐松出生在江南一個(gè)學(xué)術(shù)家庭。他的父親是軍事藝術(shù)團(tuán)的揚(yáng)琴演奏者。他可以說(shuō)是在古典文學(xué)的書法書法中長(zhǎng)大的。此外,他小時(shí)候?qū)W過(guò)幾年古典鋼琴,很早就愛(ài)上了音樂(lè)。他很早就看到了自己音樂(lè)風(fēng)格的原型。徐松在語(yǔ)言表達(dá)能力方面并不遜色。
15歲時(shí),他在合肥當(dāng)?shù)貙W(xué)霸云集的高中學(xué)習(xí)。他很早就在著名的出版物上發(fā)表了他的作品,如《少年文藝》、《萌芽》和《兒童文學(xué)》。他高二寫的作文《把傷疤當(dāng)酒窩》甚至被直接選為江蘇省高考語(yǔ)文模擬卷的閱讀理解題。這樣的徐松寫了“現(xiàn)在在燈下閑讀,紅袖增香,半輩子浮名只是虛偽”這樣的話,這在很多人眼里是意料之中的。
在一次電臺(tái)采訪中,主持人詢問(wèn)了互聯(lián)網(wǎng)上的公眾輿論,徐松舉了一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒做好事的例子,這是對(duì)“剽竊風(fēng)暴”的積極回應(yīng)。”全國(guó)都在學(xué)習(xí)雷鋒效仿雷鋒做好事,那么全國(guó)人民都是愚蠢的嗎?你學(xué)習(xí)雷鋒是為了提高自己,但你仍然是你,不能成為雷鋒。”
鏗鏘有力的態(tài)度不僅表達(dá)了對(duì)周杰倫的欣賞和肯定,也表達(dá)了他在音樂(lè)上不斷探索和創(chuàng)新的態(tài)度。
然而,2011年以后,剽竊傳聞得到了徹底平息。在2011年中國(guó)歌曲榜頒獎(jiǎng)典禮上,徐松和周杰倫入圍了年度金曲。他們?cè)谕粋€(gè)舞臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)。剽竊傳聞沒(méi)有被打破。第二年,徐松和方文山合作了一首《花木蘭》,這是一個(gè)徹底粉碎黑粉的問(wèn)題。
在過(guò)去的兩年里,許嵩正式開(kāi)通了“自定義”路線。
這已經(jīng)不是徐嵩第一次通過(guò)音樂(lè)為小人物說(shuō)話了。
自2011年以來(lái),他的音樂(lè)似乎不那么“浪漫”和“同理心”。2011年,徐松告別單打獨(dú)斗的日子,正式加入海蝶音樂(lè),發(fā)行了第三張個(gè)人專輯《蘇格拉沒(méi)有底》。
這張專輯的歌詞和音樂(lè)制作仍然由徐松完成,并在第九屆亞太音樂(lè)榜上獲得了幾張專輯銷售榜的冠軍。專輯中的“拆東墻”是徐松對(duì)小人物的第一次觀看,也是他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的第一次參與。
《拆東墻》這首歌用唐代酒館老板的悲慘生活來(lái)表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的“強(qiáng)拆”問(wèn)題,頗具后現(xiàn)代意義。未來(lái),徐嵩唱得越多,就越勇敢。
2012年,他在《全球變冷》中描述了路人的冷漠,提倡人與人之間多一點(diǎn)愛(ài)與關(guān)懷;
2013年,他在《非法動(dòng)物》中提到了城管暴力執(zhí)法;
2018年,他在《大千世界》中描繪了敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
2021年,有了《假摔》和《冰柜》。
因?yàn)檫@些歌曲,有網(wǎng)友評(píng)論徐嵩時(shí)說(shuō):“我想稱他為當(dāng)代杜甫。”
徐嵩新書《海上靈光》中的照片
進(jìn)入30多歲的徐松逐漸發(fā)現(xiàn)了自己除了歌手和創(chuàng)作者之外的身份:寫書、做飯和攝影。這種安于平淡、自得其樂(lè)的生活與趙樸初的五字禪一模一樣——“七碗味道鮮美,一壺味道鮮美。最好吃茶。”喝七碗玉汁瓊漿味道無(wú)窮,但不如喝一小壺香茶。
有幾千個(gè)高僧的詩(shī)怎么樣?參與枯禪都不是。“放下一切,喝壺茶”才是人間真諦。
多年來(lái),無(wú)數(shù)粉絲“憤怒”,后悔徐松擠不進(jìn)娛樂(lè)圈。所有這些答案,徐松可能早就在一張名為“最好吃茶”的專輯里埋下了注腳。“隱居山川之間,誓與浮名散。”
正如他在2019年的上海音樂(lè)會(huì)上對(duì)歌迷們說(shuō):“從20歲起,我的青春就投入到創(chuàng)作中。除了一些舞臺(tái)時(shí)刻,我大部分時(shí)間都是幕后人士。我非常享受一個(gè)人和一個(gè)世界的創(chuàng)作空間。”
并非他擠不進(jìn)娛樂(lè)圈,而是他不想被娛樂(lè)。
而屬于許嵩的“自定義”,也許就是“自定義自己”,“做自己認(rèn)為有價(jià)值的事”。
粉絲們唯一能做的就是:徐嵩一直勇敢地唱歌,我們一直靜靜地聽(tīng)著。

許嵩不紅,天理難容
2021年6月20日晚,B站畢業(yè)晚會(huì)響起了一首歌《為什么不可以》,大家高喊“爺青回”。
樸樹(shù)和王源分別代表了80后和00后的青春記憶,代表90后的徐嵩的演唱視頻播放量是第一個(gè)超過(guò)100萬(wàn)的。
2021年5月14日,80后許嵩迎來(lái)了35歲生日。但在大家心目中,他一直是一個(gè)有黑框眼鏡祝福的年輕人。
13年前,他22歲,剛走出大學(xué)校園。第一張個(gè)人專輯《自定義》憑借在互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)期積累的觀眾,在QQ音樂(lè)年度十大專輯中獲得第六名,因此被評(píng)為年度十大歌手中的第五名。
次年2009年,在青島科技大學(xué)學(xué)習(xí)的徐亮和在沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的沉默王先后發(fā)行了他們的第一張專輯《壞男孩》和《福斯特》。
屬于“QQ音樂(lè)三巨頭”的時(shí)代正式拉開(kāi)帷幕。
屬于一代人獨(dú)特的青春記憶,就此定格。
QQ音樂(lè)三巨頭在21世紀(jì)前10年有多受歡迎?
借用汪蘇龍?jiān)凇锻虏鄞髸?huì)》中的一段“自嘲”,就足以準(zhǔn)確概括。
“我出門的時(shí)候,只要經(jīng)過(guò)臺(tái)球廳、食堂、理發(fā)店,人均消費(fèi)不超過(guò)20元的地方都能聽(tīng)到我的歌。”
事實(shí)上,人均消費(fèi)超過(guò)200元的地方,也是他們的歌。
“QQ音樂(lè)三巨頭”左上徐良左下汪蘇龍
十年過(guò)去了,“三巨頭”之一王蘇龍?zhí)寡裕骸耙魳?lè)并不能支撐我的一切,我可能還得做很多音樂(lè)以外的事情。”
現(xiàn)在,32歲的他經(jīng)常活躍在各種綜藝節(jié)目中,成為一個(gè)“綜藝節(jié)目寶藏男孩”。徐亮已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)了,他在《這是原創(chuàng)》中被淘汰了。導(dǎo)師蕭敬騰直言不諱:
“(作品)沒(méi)有未來(lái)感,不夠創(chuàng)新,都是五年前十年前玩過(guò)的。”
汪蘇龍?jiān)谖⒉┥现С炙暮眯值苄炝?/p>
而倡導(dǎo)“自己有海,不趕浪潮”的徐嵩,一直默默發(fā)專輯。
5月初,他帶著第八張新的個(gè)人專輯《呼吸之野》回歸。前者講述了外賣兄弟的悲傷,后者討論了親密關(guān)系中的暴力。
兩首單曲一公布,就引起了無(wú)數(shù)粉絲的熱烈討論:“從玫瑰葬禮到冰柜,徐松從來(lái)都不是一個(gè)只會(huì)唱小愛(ài)和曇花一現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)歌手。他的音樂(lè)之路即將正式開(kāi)始。”
許嵩新專輯《呼吸之野》
歌手徐松的音樂(lè)道路以“網(wǎng)絡(luò)”為起點(diǎn)。
2006年,正在安徽醫(yī)科大學(xué)讀大二的徐嵩用了一個(gè)名字“VAE“這個(gè)名字在網(wǎng)站上上傳了幾首業(yè)余時(shí)間制作的歌曲。當(dāng)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)剛剛開(kāi)始流行起來(lái)。第五首歌《玫瑰葬禮》一發(fā)布,“徐松”的真名就吸引了網(wǎng)民自發(fā)地“人肉搜索”。
很快,連路邊的小學(xué)生都能哼上幾句“玫瑰葬禮,埋葬你深愛(ài)的人”。這首歌搶走了全球唱片周傳雄《孤獨(dú)沙洲冷》的風(fēng)頭,也讓網(wǎng)友誤以為是周杰倫用小號(hào)發(fā)的。
網(wǎng)絡(luò)封面《玫瑰葬禮》
2006年,中國(guó)音樂(lè)界非常嘈雜。周杰倫和費(fèi)玉清合作了《千里之外》,林俊杰的《曹操》在街上唱歌,張韶涵發(fā)行了《看不見(jiàn)的翅膀》。
李宇春推出了超女奪冠后的第一首單曲《冬天快樂(lè)》,薛之謙唱了《嚴(yán)肅的雪》,蘇打綠有《小情歌》。
在“喧囂”下,徐松仍然找到了自己的位置。他以每月一首新歌的頻率占據(jù)了街上的擴(kuò)音聲音。“粉色信封”、“斷橋殘雪”、“如果你成為風(fēng)”等高度流行的“神曲”誕生了。
很多人說(shuō),這一切都源于他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的“審時(shí)度勢(shì)”。畢竟他是15歲時(shí)獲得訊飛杯全國(guó)中學(xué)生網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)大賽安徽賽區(qū)第一名的人。
徐松走紅后,從2006年到2008年,商業(yè)邀請(qǐng)從四面八方蜂擁而至,但徐松卻縮在了自己的小世界里。他與外界唯一的聯(lián)系是每月準(zhǔn)時(shí)上傳到互聯(lián)網(wǎng)上的一首新歌。
直到他以“安徽省十大青年學(xué)生”的身份走出大學(xué)校園,這種狀態(tài)才開(kāi)始改變。
許嵩首張專輯《自定義》封面
大學(xué)畢業(yè)半年后,徐松發(fā)行了第一張個(gè)人專輯《自定義》。整張專輯,從歌詞創(chuàng)作到錄音混音,都由他安排。短短兩年時(shí)間,他就完成了從業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者到中國(guó)最受歡迎的在線歌手的轉(zhuǎn)型。
徐松比李榮浩早10年就完成了“一個(gè)人就是一個(gè)團(tuán)隊(duì)”這件事。厚厚的劉海可以遮住你的眼睛,“非主流”的大頭照片,再加上悲傷的歌詞和豐富的情感,引起了大量初中生和高中生的深刻共鳴。
“她只是我妹妹,妹妹說(shuō)紫色很有魅力。”
“我們倆,用文言文說(shuō)話真的很搞笑,還笑曹操貪小喬。”
“你的城府有多深,我愛(ài)得有多愚蠢。”
“都是我的錯(cuò)。現(xiàn)在承認(rèn)錯(cuò)誤有用嗎?”
這些歌曲牢牢占據(jù)了90后的MP3、QQ空間、歌詞書和學(xué)生記錄。它們是初中生和高中生情緒的回聲墻,是對(duì)他們?cè)鐟偕畹睦寺幚恚乔啻旱摹案呒?jí)私人定制”。
歌中的低吟淺唱帶有強(qiáng)烈的傷感味道和近乎自虐的氣質(zhì)。聽(tīng)了之后,粉絲們提前痛苦了一次,不管他們是否真的愛(ài)過(guò)。
隨著時(shí)間的推移,徐松已經(jīng)成為青春的“地標(biāo)”。徐松在首次亮相時(shí)自嘲“我很忙,我是班長(zhǎng),不知道我是否可以自費(fèi)唱歌”,可能不會(huì)想到:多年后,他的城市巡回演唱會(huì)很難買到票,成為數(shù)字時(shí)代的票房保證。
互聯(lián)網(wǎng)造就了許嵩,同樣,也嚴(yán)重傷害了他。
2007年10月左右,徐松關(guān)閉了自己上傳音樂(lè)的個(gè)人主頁(yè)Vaecn,將上面的歌曲全部下架,只留下一首《玫瑰葬禮》。徐松在個(gè)人博客上寫道:“為了我珍惜的東西,我不想繼續(xù)扮演羊頭或狗肉的角色。”
這些傷害來(lái)自一個(gè)名為“分貝網(wǎng)”的網(wǎng)站,該網(wǎng)站的創(chuàng)始人鄭立曾在《老鼠愛(ài)米》中走紅、一系列網(wǎng)絡(luò)歌曲,如《香水有毒》。
分貝網(wǎng)曾經(jīng)“套版”(指以幫助音樂(lè)家宣傳作品的名義,免費(fèi)套用其所有版權(quán))徐松的作品作為彩鈴,甚至占據(jù)了其他沒(méi)有上傳到網(wǎng)站的作品的版權(quán);他們還主張登錄徐松的賬號(hào),報(bào)名參加“簽約我”網(wǎng)絡(luò)歌手歌唱比賽,利用自己的人氣煽動(dòng)歌迷發(fā)短信投票,把他當(dāng)成賺取短信費(fèi)的“工具”。
當(dāng)時(shí),許嵩本是網(wǎng)站上的簽約歌手,報(bào)名純粹是為了利用他的名氣“割韭菜”。
聯(lián)想手機(jī)粉時(shí)尚網(wǎng)娛創(chuàng)意大賽新聞發(fā)布會(huì)
徐松在2006年對(duì)分貝網(wǎng)完全感到心寒。當(dāng)年冬天,聯(lián)想手機(jī)粉時(shí)尚網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)創(chuàng)意大賽新聞發(fā)布會(huì)在北京舉行。徐松被邀請(qǐng)演唱比賽的主題曲目《粉色信紙》。
這是徐松第一次以歌手的身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上,意義重大,令人印象深刻。然而,這種深刻的不是來(lái)自對(duì)舞臺(tái)表演的狂喜,而是來(lái)自分貝網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己和父親的所作所為。
北京的冬天很冷。父子倆來(lái)到北京一整天,只想洗個(gè)熱水澡,睡個(gè)好覺(jué),為第二天的表演做好準(zhǔn)備。但到達(dá)酒店后,他們發(fā)現(xiàn)分貝網(wǎng)為他們安排的住處不僅空調(diào)壞了,到處發(fā)霉了,還有一滴熱水。
在一篇博客《噪音有分貝》中,徐松記錄了這段經(jīng)歷:“我父親站在浴室里,昏暗的黃光打在他略顯頹廢的白發(fā)上,但他強(qiáng)迫我安慰我,一天不洗澡沒(méi)什么。你睡覺(jué)吧。
說(shuō)這話的時(shí)候,白霧從他嘴里呼出來(lái)。我說(shuō),我們自己換酒店吧吧吧。他只是淡淡地說(shuō),對(duì)別人不禮貌。”
徐嵩小時(shí)候和父親在一起
那一刻,致力于追求音樂(lè)夢(mèng)想的徐松第一次懷疑自己是否不應(yīng)該走上這條路:“我的父母為我創(chuàng)造了一個(gè)幸福的生活環(huán)境,但我邀請(qǐng)我的父親吃這樣的痛苦。”最后,聯(lián)想親自為他們重新安排了酒店,讓父子倆在北京度過(guò)了三個(gè)寒冷的夜晚。
后來(lái),徐松得知分貝網(wǎng)將粉色信紙賣給了聯(lián)想,并獲得了15萬(wàn)元。“既然他們能靠這首歌賺這么多錢,為什么他們甚至拒絕給我父親任何尊重呢?”徐松問(wèn)道。
徐松鄙視鄭莉的各種行為,后來(lái)寫進(jìn)了歌曲《不要咬我》:“導(dǎo)演背后的陰謀不好,原來(lái)簡(jiǎn)單的音樂(lè),但被利益糾纏不干凈,為什么音樂(lè)中的每一個(gè)音符和純粹的心,總是逃脫面對(duì)虛偽的命運(yùn)。”
至于分貝網(wǎng)創(chuàng)始人鄭立的命運(yùn),這首歌似乎是一個(gè)預(yù)言:“生活太潦草了,猖獗的一季終于被燒掉了。”
2009年1月1日,鄭立因涉獵色情網(wǎng)站入獄。
徐嵩出生于1986年,青春期與周杰倫的巔峰時(shí)期完全一致。
由于《斷橋殘雪》、《清明雨上》、《廬州月》、《半城煙沙》等流行的中國(guó)歌曲,他曾被粉絲們稱為“小周杰倫”。周杰倫的“中國(guó)風(fēng)”引領(lǐng)了一代又一代的潮流。在他之后,如果許多歌手涉足“中國(guó)風(fēng)”,他們將被稱為“周杰倫的接班人”。然而,“小周杰倫”或“周杰倫第二”這樣的名字,長(zhǎng)期以來(lái)一直是徐嵩渴望擺脫的標(biāo)簽。
與這些標(biāo)簽共存的是他的“剽竊風(fēng)暴”。在風(fēng)暴最繁榮的時(shí)候,黑人粉絲們甚至列出了十多頁(yè)的“徐松抄襲證據(jù)”,指出他的“灰色頭像”抄襲了“火車”、“廬州月”抄襲了“月光筆記”、“玫瑰葬禮”抄襲了“夜曲”等。
此外,許嵩在早期翻唱了許多周杰倫的歌曲,并成為了周杰倫網(wǎng)的版主。每個(gè)人的指摘都更多了。
然而,在徐嵩的粉絲心中,他古老的敘事表達(dá)完全得益于他的成長(zhǎng)環(huán)境和出色的表達(dá)能力。
徐松出生在江南一個(gè)學(xué)術(shù)家庭。他的父親是軍事藝術(shù)團(tuán)的揚(yáng)琴演奏者。他可以說(shuō)是在古典文學(xué)的書法書法中長(zhǎng)大的。此外,他小時(shí)候?qū)W過(guò)幾年古典鋼琴,很早就愛(ài)上了音樂(lè)。他很早就看到了自己音樂(lè)風(fēng)格的原型。徐松在語(yǔ)言表達(dá)能力方面并不遜色。
15歲時(shí),他在合肥當(dāng)?shù)貙W(xué)霸云集的高中學(xué)習(xí)。他很早就在著名的出版物上發(fā)表了他的作品,如《少年文藝》、《萌芽》和《兒童文學(xué)》。他高二寫的作文《把傷疤當(dāng)酒窩》甚至被直接選為江蘇省高考語(yǔ)文模擬卷的閱讀理解題。這樣的徐松寫了“現(xiàn)在在燈下閑讀,紅袖增香,半輩子浮名只是虛偽”這樣的話,這在很多人眼里是意料之中的。
在一次電臺(tái)采訪中,主持人詢問(wèn)了互聯(lián)網(wǎng)上的公眾輿論,徐松舉了一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒做好事的例子,這是對(duì)“剽竊風(fēng)暴”的積極回應(yīng)。”全國(guó)都在學(xué)習(xí)雷鋒效仿雷鋒做好事,那么全國(guó)人民都是愚蠢的嗎?你學(xué)習(xí)雷鋒是為了提高自己,但你仍然是你,不能成為雷鋒。”
鏗鏘有力的態(tài)度不僅表達(dá)了對(duì)周杰倫的欣賞和肯定,也表達(dá)了他在音樂(lè)上不斷探索和創(chuàng)新的態(tài)度。
然而,2011年以后,剽竊傳聞得到了徹底平息。在2011年中國(guó)歌曲榜頒獎(jiǎng)典禮上,徐松和周杰倫入圍了年度金曲。他們?cè)谕粋€(gè)舞臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)。剽竊傳聞沒(méi)有被打破。第二年,徐松和方文山合作了一首《花木蘭》,這是一個(gè)徹底粉碎黑粉的問(wèn)題。
在過(guò)去的兩年里,許嵩正式開(kāi)通了“自定義”路線。
這已經(jīng)不是徐嵩第一次通過(guò)音樂(lè)為小人物說(shuō)話了。
自2011年以來(lái),他的音樂(lè)似乎不那么“浪漫”和“同理心”。2011年,徐松告別單打獨(dú)斗的日子,正式加入海蝶音樂(lè),發(fā)行了第三張個(gè)人專輯《蘇格拉沒(méi)有底》。
這張專輯的歌詞和音樂(lè)制作仍然由徐松完成,并在第九屆亞太音樂(lè)榜上獲得了幾張專輯銷售榜的冠軍。專輯中的“拆東墻”是徐松對(duì)小人物的第一次觀看,也是他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的第一次參與。
《拆東墻》這首歌用唐代酒館老板的悲慘生活來(lái)表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)的“強(qiáng)拆”問(wèn)題,頗具后現(xiàn)代意義。未來(lái),徐嵩唱得越多,就越勇敢。
2012年,他在《全球變冷》中描述了路人的冷漠,提倡人與人之間多一點(diǎn)愛(ài)與關(guān)懷;
2013年,他在《非法動(dòng)物》中提到了城管暴力執(zhí)法;
2018年,他在《大千世界》中描繪了敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
2021年,有了《假摔》和《冰柜》。
因?yàn)檫@些歌曲,有網(wǎng)友評(píng)論徐嵩時(shí)說(shuō):“我想稱他為當(dāng)代杜甫。”
徐嵩新書《海上靈光》中的照片
進(jìn)入30多歲的徐松逐漸發(fā)現(xiàn)了自己除了歌手和創(chuàng)作者之外的身份:寫書、做飯和攝影。這種安于平淡、自得其樂(lè)的生活與趙樸初的五字禪一模一樣——“七碗味道鮮美,一壺味道鮮美。最好吃茶。”喝七碗玉汁瓊漿味道無(wú)窮,但不如喝一小壺香茶。
有幾千個(gè)高僧的詩(shī)怎么樣?參與枯禪都不是。“放下一切,喝壺茶”才是人間真諦。
多年來(lái),無(wú)數(shù)粉絲“憤怒”,后悔徐松擠不進(jìn)娛樂(lè)圈。所有這些答案,徐松可能早就在一張名為“最好吃茶”的專輯里埋下了注腳。“隱居山川之間,誓與浮名散。”
正如他在2019年的上海音樂(lè)會(huì)上對(duì)歌迷們說(shuō):“從20歲起,我的青春就投入到創(chuàng)作中。除了一些舞臺(tái)時(shí)刻,我大部分時(shí)間都是幕后人士。我非常享受一個(gè)人和一個(gè)世界的創(chuàng)作空間。”
并非他擠不進(jìn)娛樂(lè)圈,而是他不想被娛樂(lè)。
而屬于許嵩的“自定義”,也許就是“自定義自己”,“做自己認(rèn)為有價(jià)值的事”。
粉絲們唯一能做的就是:徐嵩一直勇敢地唱歌,我們一直靜靜地聽(tīng)著。