-一“老天真是后娘，把我生到社會(huì)的最底層，卻給了我一顆高貴的心。”
于連，一個(gè)出身低賤的木匠兒子，在他短短的23歲生命歷程中，發(fā)生了兩場(chǎng)堪稱冒險(xiǎn)而又被階級(jí)社會(huì)所不容的愛情。身為下人，心比天高，就如他自己所說(shuō)：
“老天真是后娘，把我生到社會(huì)的最底層，卻給了我一顆高貴的心。”
一個(gè)有著英雄情結(jié)的年輕人，在初涉社會(huì)時(shí)想入非非，心高氣傲，當(dāng)他的英雄行為遇到挫折，他開始痛恨和指責(zé)有產(chǎn)階級(jí)的虛偽和做作。作者斯當(dāng)達(dá)在小說(shuō)中并沒有一味刻畫于連崇尚英雄的形象，而是讓于連的性格飽滿化。
他藐視貴族階級(jí)，卻想方設(shè)法投入到貴族有產(chǎn)階級(jí)的門下，并且做著改名換姓的英雄美夢(mèng)。當(dāng)他的英雄之路即將開始，一場(chǎng)大禍卻突然臨頭，于連又回到貧賤的木匠之子身份。
但這一次不同的是，他被地位和身份高貴的兩位女士寵愛著，并愿意為于連赴湯蹈火犧牲自己，這一點(diǎn)，足以安慰這個(gè)落魄的后生。
-二“政治之于妙趣無(wú)窮的想象，猶如音樂會(huì)上的一聲槍響。”
據(jù)說(shuō)，《紅與黑》的故事內(nèi)容是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)改編而成，作者借助于連這個(gè)人物把自己對(duì)社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)融入到了作品中，隨著于連人生的進(jìn)程，逐漸展現(xiàn)出了一副廣闊的生活場(chǎng)景，同時(shí)深刻揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。
從社會(huì)意義上看《紅與黑》，斯當(dāng)達(dá)的下筆可見一斑，他一針見血敢于直面的筆觸，是為當(dāng)局所不容的。
內(nèi)地生活的庸俗，圣公會(huì)的肆虐，貴族社會(huì)的奢靡，保皇勢(shì)力的猖獗，這些猶如鏡子，不斷反映了社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)。因而，斯當(dāng)達(dá)提出了“小說(shuō)，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去”的小說(shuō)理論。
他認(rèn)為一部小說(shuō)如果不寫政治就不會(huì)成為一面鏡子：
“政治之于妙趣無(wú)窮的想象，猶如音樂會(huì)上的一聲槍響。”
《紅與黑》中，我最感興趣的是作者在剖析于連的心理時(shí)所著的描述。他年少時(shí)的輕狂，他和父親兄長(zhǎng)的沖突，他遇到瑞那夫人時(shí)的情感糾結(jié)，他追求貴族小姐時(shí)的心理變化等等，無(wú)一不是圍繞著人物性格展開的，于連的性格值得我們?nèi)パ芯俊?/p>
我們知道，于連的人品和學(xué)識(shí)并不見長(zhǎng)，這是由他的家庭出身和社會(huì)地位決定的，但他憑著驚人的記憶力進(jìn)入上層社會(huì)，這也和他的野心有關(guān)系。于連是有思想有追求的年輕人，渴望出人頭地是他的愿望，不愿同流合污是他的品質(zhì)。
于連從小在權(quán)貴的排擠和藐視中長(zhǎng)大，他憑著自己的一技之長(zhǎng)躋身貴族，并獲得兩位貴族女士的愛情，實(shí)屬個(gè)例。何況，一位是貴族夫人，一位是名門小姐。
這其中，要提到于連的愛情觀。初入瑞那夫人家任家庭教師時(shí)，于連是輕浮和虛榮的，在勾結(jié)瑞那夫人時(shí)他并不懂得愛為何物？
二十歲的于連是在無(wú)愛的家庭里成長(zhǎng)的，他缺少愛，更不懂得情，他只是一味的好奇和斗勝心理，猶如一只初生牛犢，敢于去挑戰(zhàn)世俗和常規(guī)。
他只是為了抬高別人眼中的自己，而莽撞地進(jìn)入了瑞那夫人空白的愛情世界里。而與名門小姐的愛情，更是一種嫉妒和炫耀心理下的產(chǎn)物，當(dāng)瑪娣兒特小姐不顧身敗名裂四處奔波營(yíng)救他出獄時(shí)，于連反而開始討厭她，說(shuō)
“坐牢的大不幸是不能把自己囚室的門關(guān)上”。
足見，他并不是真的愛她。最終，于連和瑞那夫人走到了一起，卻不是生，而是死。這是悲劇，也是瑞那夫人和名門小姐一直追求的“一切都有了，只差幸福了”的愛情觀。
所幸，于連的一生中，收獲最完美的是友情。傅凱，于連的好朋友，以經(jīng)營(yíng)木材生意為生，一個(gè)和貴族高官有著生意來(lái)往的俠肝義膽的小伙子，他一直在幫助于連，拯救于連，是于連的收尸者。
我想，傅凱的存在，是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)象寄望的一種溫情吧！
-三“你的水喝了不解渴”
“你的水喝了不解渴”。名和利，榮耀和地位，對(duì)于一個(gè)需要炫耀的人來(lái)說(shuō)是解渴的。《紅與黑》中的“紅”，是于連的思想，“黑”是于連的身份。當(dāng)一個(gè)人的思想和身份不符時(shí)，等待他的將會(huì)是什么呢？斯當(dāng)達(dá)給出了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的答案。
由此，《紅與黑》開創(chuàng)了“意識(shí)流小說(shuō)”和“心理小說(shuō)”的先河，作者斯當(dāng)達(dá)也被后人稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”。
