沒結婚怎么敢回家？

雖然我在回家之前已經準備好被迫結婚了，但我沒想到風暴會這么猛烈。父親強迫出家，母親用眼淚勒索。七個阿姨和八個阿姨輪流上陣。就連從未見過面的路人也沒有忘記說：“我兒子和你差不多大，孩子們可以打醬油?！?/p>

母親幾年前摔倒了，不能放心，除夕回家。這可能是我下班后回家的最早一年。你知道為什么你不能回去，直到12月29日。

回去之前，我在電話里給媽媽打了預防針:“我本來說帶你媳婦回去，但是她春節出國出差?！眿寢屖裁匆矝]說。

回家的那天晚上，媽媽做了一鍋臘肉燉菜，很開心。整個晚上，媽媽都沒有提到婚姻。當時她很開心:“估計阿彌陀佛今年春節就可以了。”

我父親在鎮上做了一些小生意，年底是最忙的時候。我母親的腿還沒有痊愈，所以我決定第二天早上幫忙做家務。我不僅想分擔父母的煩惱，還想安慰父母，不要糾纏在婚姻問題上。出乎意料的是，這是噩夢的開始。

一到父親的攤位，隔壁的王阿姨就一路拉著嗓子跟我打招呼:“小劉，你今年帶女朋友回來過年了嗎？你父母的頭發都是白色的?！蔽覞M臉笑容，回答她:“快到了，王阿姨，到時候你一定要吃一杯喜酒。”

“看看我們的兒子，比你小一歲，但我的孫女已經上二年級了。”王阿姨在父母面前繼續說：“快點，不要為了你自己，也要為了你的父母?！蹦赣H有點尷尬，說：“如果他有你的兒子，那就很有用了?！边@封住了王阿姨的嘴。

我父親的攤位前人越來越多。他們都是十里八村的村民，非常熟悉他們的父母。我一年四季都在外面，很少有人認識我。每個人都會問：“這是你的兒子嗎？你兒媳過年回來了嗎？”父母有時假裝沒聽見，有時半開玩笑地說：“回來，回來，在家做飯?！?/p>

當我不在家的時候，我幾乎每天都在上演這樣的對話。上次，在電話里，我父親告訴我，他經常被問到：“孫子多大了”，因為像他這樣的人在家鄉早就抱著孫子了。

“我孫子還在別人家做爺爺，還沒有轉世。”父親自嘲擺脫了尷尬。對方接著說:“老劉，你真聰明。難怪你兒子上大學。”

我是村里第一個本科生。當我第一次被大學錄取時，我父親無論走到哪里都感到憤怒。當其他人看到他時，他們會尊重他三分，認為他太棒了。但自從我工作以來，尤其是近年來，我的父親越來越不能抬起頭來，因為我還沒有結婚生子。

那些以為孩子不如我，在父母面前抬不起頭的村民，終于找到了絕地反擊的機會，于是我成了村民尋找幸福的源泉:“我兒子沒上過大學，孫子快10歲了?！保弧拔遗畠撼踔挟厴I，孫女都有她媽媽高?！?；“我不希望我的孩子在外面有多大的能力，只要我有孩子就行了”…

有一天，我遇到了一位死于中學的母親。當我看到我母親時，巴拉巴拉的孫子是多么可愛。最后，話鋒轉過身來說：“你得加油，小劉?！薄爸x謝阿姨。你太高興了。我會的?！蔽以噲D抑制我胸中的憤怒。

我的死黨在中學玩得很開心，成績也不是很好。每次我去他家，他媽媽都對他說，你有劉軍一半的頭瓜子。高中畢業前，他的父親把他帶進了縣稅務局。我記得當我還是大三的時候，他的年薪是20萬元。后來，他建了一棟別墅，結婚生子，過著鄉村小土豪劣紳的生活。但我沒有固定的地方，為理想和生計奔波。

現在和他相比，我在父母眼里成了一個不爭氣的少年。每次回家，死黨的幸福生活就是我父母必須提到的勵志故事:“你以為寫一些破文章就指點江山嗎？看看別人，沒上大學，掙的比你多，生了個兒子……”

美好的時光只持續了兩天。臘月二十八吃飯的時候，媽媽終于開口了:“你什么時候要流浪？誰也上了大學，結婚了。什么時候做什么，收米的時候還在插秧？像話嗎？”

我感情不好，開始打太極?！俺鞘胁槐绒r村好，結婚晚。況且現在離婚率這么高，還是要慎重一點?！?/p>

“城里人不結婚嗎？你33歲，不是23歲。父母養你是為了什么？”媽媽堅持說:“你爸過年63歲了。”媽媽的眼淚已經在她眼里打轉了。

我父親結婚晚了，30歲才有我。因為我的祖父是一個富有的農民，所有的家庭財產都在文化大革命期間充電，沒有人喜歡這個貧窮的家庭。直到他認識他的母親，一個同樣貧窮家庭的女孩。他們是媒人，幾天后就訂婚了。

在那個時代，對于父親這一代的村民來說，很難說有什么愛。找什么樣的兒媳，由于他們自己，父母必須有最終決定權。就像我的二叔一樣，祖父母不顧家人的反對，要求他娶一個腦膜炎患者作為妻子，從那時起，痛苦的生活，但也傷害了孩子。

30多年過去了，這種根深蒂固的觀念仍然植根于父母這一代人的心中。他們認為結婚生子是一種不容懷疑的生活信條，沒有什么可討論的。性格是否合得來，是否有共同的人生追求，對他們來說并不重要。他們的要求很簡單：不要呆著，做家務，生孩子。

“我后悔你上了大學，否則我孫子可以打醬油。”父親嘆了口氣，接過母親的話，“你現在翅膀硬了，不聽父母的?！痹谖艺f話之前，我父親繼續說：“我不明白世界上有人不想結婚。”

“是的，毛阿敏四十多歲還結婚生子?！迸赃叺娜彘_始幫忙。

每天晚上，逼婚成了家庭聚會的例子，每天都不一樣。今天搬出大人物，明天說你不孝，后天開玩笑?！皠④姾孟袷萘恕！比逭f?！懊看嗡螂娫捇丶?，父母總是催他結婚。他能睡覺嗎？不瘦很奇怪。”父親說。

走在街上，遇到了二姐夫:“不是姐夫說你，你父母養你不容易，不是為了你自己，也是為了你父母?！碑敃r恨不得找個洞鉆下去。吃喜酒，遇到阿姨:“不是阿姨說你。你父母提到你哭一次。你要等阿姨老得走不動才結婚嗎？”我臉紅了，“阿姨，吃菜，吃菜?！?/p>

最后，我不得不整天呆在家里，盡量推我能推的社交活動，遇到熟人就躲得遠遠的。

新年的第二天或被迫出去：相親。對于我有一個女朋友，我的父母一直很懷疑，我的父親說，這一定是一個騙人的把戲，看不到真實的人。家鄉的女孩不一定很壞，你先看看比較。

我不記得這是我第一次相親了。這次是富二代，家里是房地產開發，我們在縣里的一家咖啡館見面。這個女孩25歲，背著一個H打頭的名牌包。我們談到了彼此的工作，我說我是一名記者，她說她喜歡李敏浩，問我是否采訪過他。然后她談到了她看過的電影，她說她喜歡《小時代》。然后，就沒有了。

一天晚上，我父親不在家，也沒有親戚和朋友在場。我對媽媽說：“媽媽，下次有人問我是否結婚了。你說，年輕人的事情讓他們自己做決定。作為父母，我們不能那么在意?！?/p>

“話說得輕，你不知道農村，有時候真的不知道我們的臉在哪里?！?/p>

“你認為別人真的很關心你的兒子嗎？”別人自己的事情還很忙嗎？那些每年只見面一次的親戚和朋友，除了向你炫耀他們的孩子讓我和你難堪，有幾個真正關心你兒子的婚姻，對這樣的人有什么尷尬?！?/p>

“嘿，如果當時生了兩個就好了?！眿寢尯蠡诹?。

我出生的時候，這個國家剛剛開始計劃生育。雖然只罰了兩三千，但當時對一個農村家庭來說是天文數字。我媽懷孕好幾次，最后還是怕罰款流產。

我建議我的母親，人們不能回到過去，也不能讓一切都快樂，沒有什么不能和別人比較。沒有人能生一個孩子，但也有能力撫養他，教育他。孩子不是你的玩具，你必須對他負責。你看誰有幾個孩子很活潑，但在未來不會回到他們父母的老路上，痛苦的孩子。

媽媽不聽我的話：“在農村要有什么大的發展啊，過上幸福的生活就好。你看別人斌哥，才四十多歲，就有孫女了。你爸爸還不如他?！?/p>

斌哥是我的遠房表弟。他兒子18歲結婚了。雖然斌哥比我父親晚一代，但他無法逃脫父母的生命。斌哥和兒媳不能在一起。當他生下孩子時，他開始離婚，直到他兒子結婚。然而，由于父母雙方的強烈反對，他一直生活在當地。

離婚在家鄉仍然是一件羞辱門楣的大事。父母可以忍受他們的孩子在外面有一個情婦，但他們不會允許兩個人離婚。個人幸福和幸福對于像斌哥這樣的農村青年來說是無關緊要的。重要的是，我們不能讓家人掃地，生兒子，兒子和孫子。

“我不要求女兒有什么大前途。我不會拖她上大學。如果我考不上，我會很快嫁給一個好家庭。我也會做一個岳父。”發小曾這樣對我說。

23歲結婚的女兒已經12歲了，還有一個四歲的兒子。為了這個兒子，他的妻子墮胎了很多次，有些懷孕了六七個月，但因為她是一個女孩，她也被殺了。他不想要的，所以堅持都是因為別人的話——有一次他們和隔壁的鄰居吵架，鄰居罵他們的家是“獨特的后代”（家鄉最有毒的責罵）。

“你不能因為別人的話而生孩子?！薄俺悄惆岢鲛r村的生活圈，否則這些八卦有時會讓你很生氣?！卑l小說。

“如果你不結婚，我就出家?！?/p>

農村是一個可怕的熟人社會。在家呆了幾天后，我覺得如果我不給父母增加一個孩子，那些村民很快就會吃掉我的父母，更不用說他們每天都面臨這樣的折磨了。

在農村地區，我們一直生活在這種比較中。從小，比誰的孩子好；長大后，比誰有能力，賺更多的錢；婚姻比排場，婚后比誰有兒子；蓋房子比誰大，裝修豪華。

村頭旁邊有幾排獨棟別墅，已經成為全村老小羨慕的對象，雖然很多人靠放高利貸開東莞桑拿賺錢。據說一些家庭光靠大門就花了70萬。還有一個家庭是村里的土豪劣紳，怕別人不知道他們家有錢。晚上，整個村子都很黑，但他們的墻壁閃爍著霓虹燈。

與30年前相比，農村地區很富有，但精神生活仍然一片空白。村里的幾家雜貨店就像一個小賭場，賭博機排排坐著，今年最受歡迎的是“鯊魚”賭博，男女老少都在玩，據說老板一天能賺1萬元?！蹦悴辉诤鯁幔俊蔽覇柫艘粋€警察局的朋友。”誰在乎啊，整個農村都在玩這個游戲?！?/p>

如果一個33歲的年輕人在農村不結婚，別人會認為你要么有生理問題，要么有大腦問題。因為在農村，不允許有個性。所有的人和事都必須刻在磨子里，否則你就是一個不同的人。

在家蓋房子時，我堅持簡單的衣服。我父母會說，你應該隨大流。你的風格在我們農村不受歡迎。我覺得城里的房子太貴了，我不打算買。我父母說，每個人都買。你為什么不買呢。

大學畢業前，我懂事聽話，當班長，爭第一，事事順從父母，給了他們足夠的面子。畢業后，我不顧他們的反對去了北京，盡管我失去了上海的戶口，所以現在我甚至不允許在上海買房子。我不后悔當初的選擇，就像我不后悔沒有早點結婚，讓父母滿意全家幸福一樣。

我愛他們，甚至愛我自己，但幸運的是，我已經出去了，永遠不會像我的小同學一樣為別人過著同樣的生活。

除夕夜，在一個團圓溫馨的時刻，我很少和父母吵架。他們在親戚朋友面前攻擊我?！叭绻悴唤Y婚，我就出家?！卑职终f。媽媽還接過話:“如果你今年不帶個人回來，就不要回來過年?！?/p>

“不回來就不回來?！狈畔逻@句話后，我氣得走進房間，狠狠地把門摔了下來，隔絕了門外的爆竹聲。

作者劉軍，媒體人