沒結(jié)婚怎么敢回家？

雖然我在回家之前已經(jīng)準(zhǔn)備好被迫結(jié)婚了，但我沒想到風(fēng)暴會(huì)這么猛烈。父親強(qiáng)迫出家，母親用眼淚勒索。七個(gè)阿姨和八個(gè)阿姨輪流上陣。就連從未見過面的路人也沒有忘記說：“我兒子和你差不多大，孩子們可以打醬油。”

母親幾年前摔倒了，不能放心，除夕回家。這可能是我下班后回家的最早一年。你知道為什么你不能回去，直到12月29日。

回去之前，我在電話里給媽媽打了預(yù)防針:“我本來說帶你媳婦回去，但是她春節(jié)出國出差。”媽媽什么也沒說。

回家的那天晚上，媽媽做了一鍋臘肉燉菜，很開心。整個(gè)晚上，媽媽都沒有提到婚姻。當(dāng)時(shí)她很開心:“估計(jì)阿彌陀佛今年春節(jié)就可以了。”

我父親在鎮(zhèn)上做了一些小生意，年底是最忙的時(shí)候。我母親的腿還沒有痊愈，所以我決定第二天早上幫忙做家務(wù)。我不僅想分擔(dān)父母的煩惱，還想安慰父母，不要糾纏在婚姻問題上。出乎意料的是，這是噩夢的開始。

一到父親的攤位，隔壁的王阿姨就一路拉著嗓子跟我打招呼:“小劉，你今年帶女朋友回來過年了嗎？你父母的頭發(fā)都是白色的。”我滿臉笑容，回答她:“快到了，王阿姨，到時(shí)候你一定要吃一杯喜酒。”

“看看我們的兒子，比你小一歲，但我的孫女已經(jīng)上二年級了。”王阿姨在父母面前繼續(xù)說：“快點(diǎn)，不要為了你自己，也要為了你的父母。”母親有點(diǎn)尷尬，說：“如果他有你的兒子，那就很有用了。”這封住了王阿姨的嘴。

我父親的攤位前人越來越多。他們都是十里八村的村民，非常熟悉他們的父母。我一年四季都在外面，很少有人認(rèn)識(shí)我。每個(gè)人都會(huì)問：“這是你的兒子嗎？你兒媳過年回來了嗎？”父母有時(shí)假裝沒聽見，有時(shí)半開玩笑地說：“回來，回來，在家做飯。”

當(dāng)我不在家的時(shí)候，我?guī)缀趺刻於荚谏涎葸@樣的對話。上次，在電話里，我父親告訴我，他經(jīng)常被問到：“孫子多大了”，因?yàn)橄袼@樣的人在家鄉(xiāng)早就抱著孫子了。

“我孫子還在別人家做爺爺，還沒有轉(zhuǎn)世。”父親自嘲擺脫了尷尬。對方接著說:“老劉，你真聰明。難怪你兒子上大學(xué)。”

我是村里第一個(gè)本科生。當(dāng)我第一次被大學(xué)錄取時(shí)，我父親無論走到哪里都感到憤怒。當(dāng)其他人看到他時(shí)，他們會(huì)尊重他三分，認(rèn)為他太棒了。但自從我工作以來，尤其是近年來，我的父親越來越不能抬起頭來，因?yàn)槲疫€沒有結(jié)婚生子。

那些以為孩子不如我，在父母面前抬不起頭的村民，終于找到了絕地反擊的機(jī)會(huì)，于是我成了村民尋找幸福的源泉:“我兒子沒上過大學(xué)，孫子快10歲了。”；“我女兒初中畢業(yè)，孫女都有她媽媽高。”；“我不希望我的孩子在外面有多大的能力，只要我有孩子就行了”…

有一天，我遇到了一位死于中學(xué)的母親。當(dāng)我看到我母親時(shí)，巴拉巴拉的孫子是多么可愛。最后，話鋒轉(zhuǎn)過身來說：“你得加油，小劉。”“謝謝阿姨。你太高興了。我會(huì)的。”我試圖抑制我胸中的憤怒。

我的死黨在中學(xué)玩得很開心，成績也不是很好。每次我去他家，他媽媽都對他說，你有劉軍一半的頭瓜子。高中畢業(yè)前，他的父親把他帶進(jìn)了縣稅務(wù)局。我記得當(dāng)我還是大三的時(shí)候，他的年薪是20萬元。后來，他建了一棟別墅，結(jié)婚生子，過著鄉(xiāng)村小土豪劣紳的生活。但我沒有固定的地方，為理想和生計(jì)奔波。

現(xiàn)在和他相比，我在父母眼里成了一個(gè)不爭氣的少年。每次回家，死黨的幸福生活就是我父母必須提到的勵(lì)志故事:“你以為寫一些破文章就指點(diǎn)江山嗎？看看別人，沒上大學(xué)，掙的比你多，生了個(gè)兒子……”

美好的時(shí)光只持續(xù)了兩天。臘月二十八吃飯的時(shí)候，媽媽終于開口了:“你什么時(shí)候要流浪？誰也上了大學(xué)，結(jié)婚了。什么時(shí)候做什么，收米的時(shí)候還在插秧？像話嗎？”

我感情不好，開始打太極。“城市不比農(nóng)村好，結(jié)婚晚。況且現(xiàn)在離婚率這么高，還是要慎重一點(diǎn)。”

“城里人不結(jié)婚嗎？你33歲，不是23歲。父母養(yǎng)你是為了什么？”媽媽堅(jiān)持說:“你爸過年63歲了。”媽媽的眼淚已經(jīng)在她眼里打轉(zhuǎn)了。

我父親結(jié)婚晚了，30歲才有我。因?yàn)槲业淖娓甘且粋€(gè)富有的農(nóng)民，所有的家庭財(cái)產(chǎn)都在文化大革命期間充電，沒有人喜歡這個(gè)貧窮的家庭。直到他認(rèn)識(shí)他的母親，一個(gè)同樣貧窮家庭的女孩。他們是媒人，幾天后就訂婚了。

在那個(gè)時(shí)代，對于父親這一代的村民來說，很難說有什么愛。找什么樣的兒媳，由于他們自己，父母必須有最終決定權(quán)。就像我的二叔一樣，祖父母不顧家人的反對，要求他娶一個(gè)腦膜炎患者作為妻子，從那時(shí)起，痛苦的生活，但也傷害了孩子。

30多年過去了，這種根深蒂固的觀念仍然植根于父母這一代人的心中。他們認(rèn)為結(jié)婚生子是一種不容懷疑的生活信條，沒有什么可討論的。性格是否合得來，是否有共同的人生追求，對他們來說并不重要。他們的要求很簡單：不要呆著，做家務(wù)，生孩子。

“我后悔你上了大學(xué)，否則我孫子可以打醬油。”父親嘆了口氣，接過母親的話，“你現(xiàn)在翅膀硬了，不聽父母的。”在我說話之前，我父親繼續(xù)說：“我不明白世界上有人不想結(jié)婚。”

“是的，毛阿敏四十多歲還結(jié)婚生子。”旁邊的三叔開始幫忙。

每天晚上，逼婚成了家庭聚會(huì)的例子，每天都不一樣。今天搬出大人物，明天說你不孝，后天開玩笑。“劉軍好像瘦了。”三叔說。“每次他打電話回家，父母總是催他結(jié)婚。他能睡覺嗎？不瘦很奇怪。”父親說。

走在街上，遇到了二姐夫:“不是姐夫說你，你父母養(yǎng)你不容易，不是為了你自己，也是為了你父母。”當(dāng)時(shí)恨不得找個(gè)洞鉆下去。吃喜酒，遇到阿姨:“不是阿姨說你。你父母提到你哭一次。你要等阿姨老得走不動(dòng)才結(jié)婚嗎？”我臉紅了，“阿姨，吃菜，吃菜。”

最后，我不得不整天呆在家里，盡量推我能推的社交活動(dòng)，遇到熟人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

新年的第二天或被迫出去：相親。對于我有一個(gè)女朋友，我的父母一直很懷疑，我的父親說，這一定是一個(gè)騙人的把戲，看不到真實(shí)的人。家鄉(xiāng)的女孩不一定很壞，你先看看比較。

我不記得這是我第一次相親了。這次是富二代，家里是房地產(chǎn)開發(fā)，我們在縣里的一家咖啡館見面。這個(gè)女孩25歲，背著一個(gè)H打頭的名牌包。我們談到了彼此的工作，我說我是一名記者，她說她喜歡李敏浩，問我是否采訪過他。然后她談到了她看過的電影，她說她喜歡《小時(shí)代》。然后，就沒有了。

一天晚上，我父親不在家，也沒有親戚和朋友在場。我對媽媽說：“媽媽，下次有人問我是否結(jié)婚了。你說，年輕人的事情讓他們自己做決定。作為父母，我們不能那么在意。”

“話說得輕，你不知道農(nóng)村，有時(shí)候真的不知道我們的臉在哪里。”

“你認(rèn)為別人真的很關(guān)心你的兒子嗎？”別人自己的事情還很忙嗎？那些每年只見面一次的親戚和朋友，除了向你炫耀他們的孩子讓我和你難堪，有幾個(gè)真正關(guān)心你兒子的婚姻，對這樣的人有什么尷尬。”

“嘿，如果當(dāng)時(shí)生了兩個(gè)就好了。”媽媽后悔了。

我出生的時(shí)候，這個(gè)國家剛剛開始計(jì)劃生育。雖然只罰了兩三千，但當(dāng)時(shí)對一個(gè)農(nóng)村家庭來說是天文數(shù)字。我媽懷孕好幾次，最后還是怕罰款流產(chǎn)。

我建議我的母親，人們不能回到過去，也不能讓一切都快樂，沒有什么不能和別人比較。沒有人能生一個(gè)孩子，但也有能力撫養(yǎng)他，教育他。孩子不是你的玩具，你必須對他負(fù)責(zé)。你看誰有幾個(gè)孩子很活潑，但在未來不會(huì)回到他們父母的老路上，痛苦的孩子。

媽媽不聽我的話：“在農(nóng)村要有什么大的發(fā)展啊，過上幸福的生活就好。你看別人斌哥，才四十多歲，就有孫女了。你爸爸還不如他。”

斌哥是我的遠(yuǎn)房表弟。他兒子18歲結(jié)婚了。雖然斌哥比我父親晚一代，但他無法逃脫父母的生命。斌哥和兒媳不能在一起。當(dāng)他生下孩子時(shí)，他開始離婚，直到他兒子結(jié)婚。然而，由于父母雙方的強(qiáng)烈反對，他一直生活在當(dāng)?shù)亍?/p>

離婚在家鄉(xiāng)仍然是一件羞辱門楣的大事。父母可以忍受他們的孩子在外面有一個(gè)情婦，但他們不會(huì)允許兩個(gè)人離婚。個(gè)人幸福和幸福對于像斌哥這樣的農(nóng)村青年來說是無關(guān)緊要的。重要的是，我們不能讓家人掃地，生兒子，兒子和孫子。

“我不要求女兒有什么大前途。我不會(huì)拖她上大學(xué)。如果我考不上，我會(huì)很快嫁給一個(gè)好家庭。我也會(huì)做一個(gè)岳父。”發(fā)小曾這樣對我說。

23歲結(jié)婚的女兒已經(jīng)12歲了，還有一個(gè)四歲的兒子。為了這個(gè)兒子，他的妻子墮胎了很多次，有些懷孕了六七個(gè)月，但因?yàn)樗且粋€(gè)女孩，她也被殺了。他不想要的，所以堅(jiān)持都是因?yàn)閯e人的話——有一次他們和隔壁的鄰居吵架，鄰居罵他們的家是“獨(dú)特的后代”（家鄉(xiāng)最有毒的責(zé)罵）。

“你不能因?yàn)閯e人的話而生孩子。”“除非你搬出農(nóng)村的生活圈，否則這些八卦有時(shí)會(huì)讓你很生氣。”發(fā)小說。

“如果你不結(jié)婚，我就出家。”

農(nóng)村是一個(gè)可怕的熟人社會(huì)。在家呆了幾天后，我覺得如果我不給父母增加一個(gè)孩子，那些村民很快就會(huì)吃掉我的父母，更不用說他們每天都面臨這樣的折磨了。

在農(nóng)村地區(qū)，我們一直生活在這種比較中。從小，比誰的孩子好；長大后，比誰有能力，賺更多的錢；婚姻比排場，婚后比誰有兒子；蓋房子比誰大，裝修豪華。

村頭旁邊有幾排獨(dú)棟別墅，已經(jīng)成為全村老小羨慕的對象，雖然很多人靠放高利貸開東莞桑拿賺錢。據(jù)說一些家庭光靠大門就花了70萬。還有一個(gè)家庭是村里的土豪劣紳，怕別人不知道他們家有錢。晚上，整個(gè)村子都很黑，但他們的墻壁閃爍著霓虹燈。

與30年前相比，農(nóng)村地區(qū)很富有，但精神生活仍然一片空白。村里的幾家雜貨店就像一個(gè)小賭場，賭博機(jī)排排坐著，今年最受歡迎的是“鯊魚”賭博，男女老少都在玩，據(jù)說老板一天能賺1萬元。”你不在乎嗎？”我問了一個(gè)警察局的朋友。”誰在乎啊，整個(gè)農(nóng)村都在玩這個(gè)游戲。”

如果一個(gè)33歲的年輕人在農(nóng)村不結(jié)婚，別人會(huì)認(rèn)為你要么有生理問題，要么有大腦問題。因?yàn)樵谵r(nóng)村，不允許有個(gè)性。所有的人和事都必須刻在磨子里，否則你就是一個(gè)不同的人。

在家蓋房子時(shí)，我堅(jiān)持簡單的衣服。我父母會(huì)說，你應(yīng)該隨大流。你的風(fēng)格在我們農(nóng)村不受歡迎。我覺得城里的房子太貴了，我不打算買。我父母說，每個(gè)人都買。你為什么不買呢。

大學(xué)畢業(yè)前，我懂事聽話，當(dāng)班長，爭第一，事事順從父母，給了他們足夠的面子。畢業(yè)后，我不顧他們的反對去了北京，盡管我失去了上海的戶口，所以現(xiàn)在我甚至不允許在上海買房子。我不后悔當(dāng)初的選擇，就像我不后悔沒有早點(diǎn)結(jié)婚，讓父母滿意全家幸福一樣。

我愛他們，甚至愛我自己，但幸運(yùn)的是，我已經(jīng)出去了，永遠(yuǎn)不會(huì)像我的小同學(xué)一樣為別人過著同樣的生活。

除夕夜，在一個(gè)團(tuán)圓溫馨的時(shí)刻，我很少和父母吵架。他們在親戚朋友面前攻擊我。“如果你不結(jié)婚，我就出家。”爸爸說。媽媽還接過話:“如果你今年不帶個(gè)人回來，就不要回來過年。”

“不回來就不回來。”放下這句話后，我氣得走進(jìn)房間，狠狠地把門摔了下來，隔絕了門外的爆竹聲。

作者劉軍，媒體人